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No cabe duda de que a partir de 1976, el aiio de la aparici6n de El beso de
la mujer araija', la popularidad del novelista argentino Manuel Puig empez6 a
sufrir cierta disminuci6n. Ni el gran piblico ni la mayoria de los criticos dio una
acogida entusiasta a Pubis angelical (1979), Maldici6n eterna a quien lea estas
pciginas (1980), Sangre de amor correspondido (1982) o Cae la noche tropical
(1988)2. Segin Eduardo Mejia,Pubis angelical "fue francamente una decepci6n"
y, para mas sefias, Maldici6n eterna no constituy6 "ningin indicio de
recuperaci6n"3 . En 1982, Juan-Manuel Garcia Ramos, autor del primer libro
publicado sobre la novelistica de Puig4 y hasta aquella fecha uno de sus mayores
admiradores, se retir6, por asi decirlo, del grupo que intentaba explicar y
fomentar interes en sus obras, alegando que el autor habia llegado al "final de
itinerario" y refiri6ndose a "un proceso de caducidad" en novelas que parecian
"mis deudoras de unaraz6n editorial que de unaraz6n creadora"5 . Para Joaquin
1 El beso de la mujer arafia (Barcelona: Seix Barral; Nueva Narrativa HispAnica, 1976).
Gran parte de los criticos clasifica esta novela de obra maestra. V6ase, por ejemplo, Juan
Goytisolo, "Manuel Puig: una novela politica", El viejo topo (diciembre de 1979): 63-64.
La adaptaci6n teatral, realizada por el autor mismo, se estren6 en Valencia, Espaia en
1981; en 1986 William Hurt gan6 un Oscar por su representaci6n de Molina en la pelicula
dirigida por H6ctor Babenco; ahora incluso existe una versi6n musical, dirigida por
Harold Prince y con misica de Kander y Ebb.
2 Pubis angelical (Barcelona: Seix Barral; Nueva Narrativa HispAnica, 1979). Maldicidn
eterna a quien lea estas pdginas (Barcelona: Seix Barral; Nueva Narrativa HispAnica,
1980). Sangre de amor correspondido (Barcelona: Seix Barral; Nueva Narrativa HispAnica,
1982) ISangue de Amor Correspondido (Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1982).
Cae la noche tropical (Barcelona: Seix Barral; Biblioteca Breve, 1988).
3Elena Urrutia y Eduardo Mejia, "Entre la bendici6n y la maldici6n", La Onda (11 de
enero de 1981): 4.
4 Juan-Manuel Garcfa Ramos, Por una crttica en libertad. Niveles de comprensidn de la
narrativa de Manuel Puig (La Laguna: Secretariado de Publicaciones de la Universidad
de La Laguna, 1982).
b Juan-Manuel Garcia Ramos, "Manuel Puig, final de itinerario", El Pats (8 de agosto de
1982).
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Marco, Maldici6n eterna fue "la peor novela de Manuel Puig", la que revelaba
"el cansancio de una cierta f6rmula manida [el didlogo] que el guionista [una
alusi6n despectiva al autor] habia utilizado anteriormente con eficacia". Luego
afiade: "Es este un libro que no hubiera debido publicarse de querer mantener
el nivelado conjunto de su producci6n"6 . Por dura que parezca esta resefa, la
siguiente firmada por el mismo criticofue ain mas negativa7 y, como ha sefialado
Nora Catelli, la hostilidad de algunos empez6 a sugerir que fuera movida mas
por "oscuros resentimientos personales que por la supuesta intenci6n que
anima al critico: la de iluminar de algin modo la lectura de la obra"8. Desde
entonces, a pesar de la existencia de valoraciones positivas y perspicaces de los
iltimos textos hechas por criticos tan distinguidos como Angel Rama, Marta
Morello-Frosch, George Yudice y Gustavo Pell6n, entre otros9, hay que admitir
que ha quedado mAs bien incontestada la suposici6n general de que el afio 1976
marcara el ocaso de la carrera de Puig.
Desde luego, cualquier juicio acerca de la calidad literaria sera subjetivo:
sobre los gustos (y sobre lo que se pudiera considerar imprescindible en una obra
"buena") no hay nada escrito. Sin embargo, no s610o es posible, sino relativamente
fdcil sefialar que desde el punto de vista objetivo, si es que existe tal cosa, los
cuatro libros tan duramente atacados (o, en el caso de Cae la noche tropical,
desantendido) tienen gran densidad y mucha mis profundidad de lo que se ha
supuesto. A mi juicio no hay en ellos la menor indicaci6n de la "caducidad"
alegada por Garcia Ramos; lo que si se nota es que con cada nueva novela Puig
exige mas a sus lectores. Muchos de 6stos, al parecer, despistados por la
aparente facilidad de La traicidn de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas
(1969)10, se sintieron asustados y decepcionados ante las dificultades de estos
6 Joaquin Marco, "La peor novela de Manuel Puig: Maldicidn eterna a quien lea estas
pdginas", La Vanguardia (jueves, 8 de enero de 1981): 29.
7 JoaquinMarco, "Manuel Puig reincide en lavulgaridad: Sangre de amor correspondido",
La Vanguardia (28 de abril de 1982).
8 Nora Catelli, "El caso Puig", Quimera, XXIII (1982): 30-35.
SAngel Rama, "El iltimo Puig. La maxima ambigiedad", El Universal (30 de enero de
1982). Tambien en Unomdsuno, con el titulo "El dilogo imposible". (Sobre Maldicibn
eterna); Marta Morello-Frosch, "Usos y abusos de la cultura popular: Pubis angelical de
Manuel Puig", Literature and Popular Culture in the Hispanic World, editado por Rose S.
Mine (Gaithersburg: Hispambrica & Montclair State College, 1981), 31-42; George
Yudice, "El beso de la mujer araifa yPubis angelical: entre el placer y el saber", Literature
and Popular Culture in the Hispanic World, 43-57; Gustavo Pell6n, "Manuel Puig's
Contradictory Strategy: Kitsch Paradigm versus Paradigmatic Structure in El beso de la
mujer araifa and Pubis angelical", Symposium, XXXVII (1983): 186-201.
10 La traici6n de Rita Hayworth (Buenos Aires: Editorial Jorge Alvarez; Colecci6n
Narradores Argentinos, 1968). (La edici6n definitiva es la de 1976. Barcelona: Seix
Barral; Nueva Narrativa Hispdnica); Boquitas pintadas. Follettn (Buenos Aires: Edi-
torial Sudamericana; Colecci6n "El Espejo", 1969); The Buenos Aires Affair (M6xico:
Joaquin Mortiz; Nueva Narrativa Hispdnica, 1973) no tuvo el mismo 6xito.
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textos de suma madurez y muchas veces desprovistos de los valores y formatos
pertenecientes al ilamado arte de masas que tanto les habian gustado en un
principio". Esto no quiere decir que el gran publico no tenga el derecho de
abstenerse de comprar libros que no le interesen o que le resulten demasiado
esotericos: lo que no se acepta tan fAcilmente es que haya criticos "sofisticados",
tanto academicos como periodisticos, que condenen textos que no han leido con
atenci6n. Desgraciadamente esto es lo que ha pasado con las iltimas novelas
de Puig.
Sangre de amor correspondido es el ejemplo mas lamativo del fen6meno.
Bien pudiera ser la obra de Puig a la que mas aversi6n ha mostrado el pdblico,
y aunque gan6 un premio internacional prestigioso en Italia, en competencia
con los libros mas recientes de Kurt Vonnegut y E. L. Doctorow, tambidn ha sido
la ma's duramente criticada en revistas literarias y en peri6dicos. Con todo,
importarepetir que lo que debierallamarnos la atenci6n es lafalta de comprensi6n
de los que la han atacado. En vista de eso, lo que quiero intentar demostrar es
el valor del texto como investigaci6n de la mente humana ylos recursos que tiene
6sta para defenderse contra la realidad opresiva.
Indudablemente lo que mas quejas ha provocado es el formato de la novela.
Quizas esto no debiera sorprendernos, pues aunque el texto monol6gico es
interrumpido por las voces desafiantes e interrogantes de las dramatis personae
de la vida del protagonista, Josemar, voces que resumen todo lo que le resulta
inaceptable con respecto a su personalidad, su pasado y su condici6n actual, no
hay nada en el texto que indique que se trata de reproducciones literales de
conversaciones autdnticas, y los "personajes" nunca aparecen. Por consiguiente
sus voces pueden clasificarse de proyecciones distorsionadas del sujeto, las
cuales articulan reproches y hacen preguntas hipercriticas. Al fin y al cabo el
formato no es mas que un mon6logo especular y por lo tanto no es raro que
suscite acusaciones de monotona -"plmbea monotonfa", segin Marcol 2. Sin
embargo, la estructura monol6gica resulta completamente apropiada para el
tema del libro, y lo mismo se podria decir de las interrupciones/proyecciones:
como ha observado Mary Ann Doane, 6stas siempre estan intimamente
vinculadas al concepto de la subjetividad 3 , un t6pico crucial aquf, como veremos.
11 Tantos criticos han hecho hincapi6 en la combinaci6n del arte popular (como el cine de
Hollywood o los tangos yboleros)y las manifestaciones de la novfsima novela creadas por
Puig que a la fuerza han tenido que pasar por alto las tiltimas obras en las que apenas hay
alusiones a aquel. Gran parte de sus teorfas tendrfa que ser reconsiderada si tomaran en
cuenta los valores distintos que aparecen en las novelas mas recientes. Investigo las
alusiones autoriales al existencialismo, al marxismo, a pintores, a figuras religiosas, a
libros "serios", etc. en mi nuevo libro Impossible Choices. The Implications of the Cultural
References in the Novels of Manuel Puig (en prensa).
12 "Manuel Puig reincide en la vulgaridad".
'
3 Mary Ann Doane, The Desire to Desire. The Woman's Film of the 1940s (1987) (Londres:
Macmillan Press, 1988), capitulo 5: "Paranoia and the Specular", 123-54; 130
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No tienen autonomfa externa alguna; antes emanan de una psique acondicionada
queen este casoha distorsionado, pero no consigue olvidar, lo que verdaderamente
pas6 en su vida anterior. En un sentido representan al Otro que juzga, pero el
contenido de los juicios ha sido dictado por la orientaci6n de las preocupaciones
obsesivas del sujeto mismo.
Hay tambien quienes se irritan ante la repetici6n encontrada en este texto,
pero 6sta tambien se puede explicar y justificar como elemento importante, si
no imprescindible, del intento desesperado del protagonista de reconocerse a si
mismo, estableciendo asi su identidad definitiva: siempre forma parte de los
consabidos procesos mentales de autoexplicaci6n y autojustificaci6n. Sus
circunstancias actuales de miseria y aislamiento total y sus crecientes dudas
ontol6gicas le han obligado a Josemar a revalorarse: aunque se pueda consolar
ante el hechoincontrovertible de que cualquier acci6n prActica queda embargada
por su privaci6n material, se ve en la necesidad de lanzarse a la actividad
mental. Esta toma la forma de la consideraci6n de los principios mss sagrados
de su cosmovisi6n y de su relaci6n con la sociedad. Desde el punto de vista lIxico,
la tecnica reiterativa es tambidn mim6tica: registra tanto la falta de control
lingiiistico de un hombre iletrado e incapaz de expresarse corrientemente como
los procesos mentales ya referidos. Pero, ademas, el estilo indica un modo de
pensar habitual, y esto apoya la tesis que propongo defender. En cuanto a la
repetici6n a escala mayor (la iltima secci6n del libro no es mss que la
reproducci6n de la primera), es por lo menos posible que 6sta sea la inica
manera sutil de comunicar al lector laimportantisima decisi6n final de Josemar
de seguir engaidndose.
A causa de la presencia de un sinnimero de contradicciones en los
recuerdos que constituyen el monlogo de Josemar y las acusaciones de
mendacidad por parte de las voces, los hechos bdsicos de la narrativa resultan
mas bien esquivos. Cuando un editor de la revista carioca O Globo dio el titulo
"A alegria de viver de um pedreiro" a una entrevista con el mismo Puig durante
la cual 6ste habl6 de la necesidad del albainil brasileio que le habia servido de
modelo en la creaci6n de Josemar "de transformar a realidade", afiadiendo: "Isto
se ds quando a pessoa tem um conflito muito profundo sem resolver"14, aqu61 no
distorsion6 el tema mas de lo que han hecho otros que no tenian la disculpa de
la prisa editorial. S61o hay que citar unos pocos juicios despistados para
confirmar esta afirmaci6n. Paramuchos criticos, Sangre de amor correspondido
es una historia romantica, Ilena de nostalgia y amor. Gustavo Alvarez
Gardeazabal sostiene que trata de "la trapisonda universal y eterna de todos los
hombres captadores del amorjuvenil de las mujeres"5 , mientras que Luis Sufi n
14 "O romance 'carioca' de Manuel Puig. A alegria de viver de um pedreiro, inspiracao de
Sangue de amor correspondido (entrevista de Bella Josef), O Globo (domingo, 16 de mayo
de 1982): 3.
'
5 Gustavo Alvarez GardeazAbal, "La aventura del lenguaje correspondido (o la sangre de
amor de Puig)", El Colombiano (27 de junio de 1982).
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lo trivializa afirmando que todo es "muy intranscendente, nada tragico", sin
"otra cosa que asumir sino cierta predisposici6n sentimental del autor frente a
su personaje"'6; no falta la confusi6n critica, incluso con respecto a la trama.
Todos concuerdan en que Josemar es un albafiil brasilefio proveniente de
un pequeio pueblecito rural y que ahora vive en la mayor miseria en Rio de
Janeiro, pero cuando se trata de sus antecedentes, de la historia de su vida, se
nota una tendencia lamentable a creer todo lo que dice el protagonista en un
principio, aunque subsiguientemente lasvoces lo niegan; 61 mismo se contradice
con creciente frecuencia y el texto va revelando datos y verdades esenciales que
descubren la falsedad de su versi6n original. Segin 6sta, habia sido una persona
excepcional en el pueblecito de CocotA ("fuera de serie" es su expresi6n predilecta),
un don Juan irresistible y presumido que tenfa un coche, muchas amantes y sus
propias ideas sobre la vida. Se haba marchado de ahf porque no quiso dejarse
atar por una de sus conquistas sexuales, una cierta Maria da Gloria, que
provenfa de una clase social mas elevada que la suya: "le querian [...] echar el
lazo al cuello" (p. 65). Nos asegura que 4sta se enloqueci6 de tristeza cuando la
abandon6 para emprender la bisqueda tipicamente machista de lalibertad y la
riqueza, durante la cual se hizo el futbolista mas carismitico de la regi6n. Mas
el lector atento pronto se da cuanta de que Josemar fue "fuera de serie" de joven
s6lo por ser mas perezoso, mas irresponsable e irreflexivo, y mucho mis victima
de delirios de grandezas que sus compafieros. An entonces le habia costado
trabajo aceptar laverdad. Sabia perfectamente, aunque no lo admite claramente,
que era el hijo ilegitimo, no reconocido, de un terrateniente rico (un dato
significativo que se les ha escapado a muchos criticos): de ahi sus sentimientos
de frustraci6n, ira, inconformismo, y odio hacia su padre adoptivo, cuya
existencia estropeaba la trada ideal que, segin nos dice Kristeva, garantiza la
formulaci6n de una distinci6n de gufa entre sujeto y objeto y la derrota
correspondiente del narcisismo que amenaza la identidad 7 . Pero al mismo
tiempo estaba obsesionado por el honor inmaculado de su madre. Otra
indicaci6n mas de su incapacidad de aguantar la vida real, la cual tambi6n ha
sido desatendida por gran parte de los que han comentado la novela, la
constituye el hecho incontrovertible de que la seducci6n de Maria da Gloria, la
consumaci6n del "amor correspondido", nunca tuvo lugar:
ella me querfa, ella estaba decidida esa noche, y yo la iba a preiar jbien prejiada!
j6se era mi plan! ya despu6s los padres no iban a poder decir nada. Pero ese dia
la asustaste [se dirige a su madre], se arrepinti6 ,no te das cuenta de eso? y la
hiciste sentir como una puta, ese dia que por fin me iba a dar lo que tenfa,
guardado para mf,y despudsya nunca mds lapude convencer. (196-97, subrayado
minfo)
16 Luis Sufidn, "Amor correspondido y juego sentimental", El Pats (13 de junio de 1982):
4.
7 Julia Kristeva, Powers ofHorror: An Essay on Abjection, traducido por Le6n S. Roudiez
(Nueva York: Columbia U.P., 1982), 44.
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Conque la intervenci6n intencionada de su madre arruin6 su plan de subir la
escala social, hasta entonces imposibilitado a causa de la indiferencia de su
padre verdadero. Tambidn se descubre que, lejos de ser el amante herido y fiel
que pretenden tantos comentadores, tuvo dos hijos con otra mujer y abandon6
a los tres. Huelga decir que nunca tuvo auto (hacia el final del texto recuerda
su ambici6njuvenil de poseer "su autom6vil, que nunca tuvo", (201, subrayado
mfo). Y cuando parti6 de Cocota para ver el mundo lo tnico que vio fue la
pobreza, la explotaci6n, la injusticiay la desesperaci6n. Nunca fue un futbolista
famoso, ni en Cocot antes de marcharse, pues ally no dejaban alos chacareros
formar parte del equipo del pueblo; ni siquiera realiz6 su ambici6n de hacerse
electricista. Ahora estA solo, hambriento, desilusionado y profundamente
aprensivo, pues ya no puede verse en el espejo. Asi que, trece afios despuds de
dejar su tierra, se le ha presentado con urgencia la necesidad de una decisi6n
vital: o puede aceptar la verdad sobre si mismo, sobre los valores sociales que
siempre ha apoyado y sobre su posici6n dentro de la sociedad o, por medio de la
adhesi6n determinada a sus recuerdos fantasiados, intentar recobrar y mantener
la espuria identidad integrada que correspondia alas exigencias del machismo.
Como tantas manifestaciones del llamado post-boom, el texto y el personaje
mismo se desmontan continuamente. Incluso es posible que Sangre de amor
correspondido sea el caso mas obvio de este proceso literario en la literatura
latinoamericana contemporinea. Al fin y al cabo, niega la existencia de una
verdad integral, de una soluci6n perceptible, de un personaje autintico o una
psique estable. Ni se lo puede clasificar segin la conocida teoria de Ingarden que
postula la posibilidad de crear multiples concretizaciones diferentes en el acto
de leer cualquier texto conforme a la contribuci6n variable de cada lectors8. No
hay mensaje, y el final puede entenderse de dos maneras mutuamente in-
compatibles. Por un lado, el rechazo por parte de Josemar de la interpretaci6n
de su pasado ofrecida por las voces, la cual hace hincapid en su flaqueza e
inferioridad, le es terapdutico: asi conseguiru sobrevivir, confiando en su propio
valor y echando toda la culpa de su situaci6n penosa a los demis. Por otro, no
cabe duda de que quien se ha enloquecido no es Maria da Gloria sino 61 mismo;
la naturaleza paranoica de su proceso de autojustificaci6n lo confirmaria aun si
no hubiera otras indicaciones de aquello durante el desarrollo de su discurso.
A pesar de que la novela tiene s6lo acceso indirecto a lo auditivo y lo visual,
"the two most significant registers of paranoia", segin Mary Ann Doane' 9,
18 Roman Ingarden, The Literary Work of Art: An Investigation on the Borderlines of
Ontology, Logic, and Theory of Literature. With an Appendix on the Functions of Lan-
guage in the Theater, traducido por George G. Grabowicz (Evanston, IL: Northwestern
U.P., 1973), sugiere la existencia de "a manifold ofconcretizations" basadas en un estrato
de aspectos esquematizados; la obra literaria luego cambia al ser lefda por medio de una
serie de nuevas "concretizaciones" creadas por sujetos conscientes.
19 The Desire to Desire, 126.
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sostengo que dsta es precisamente la condici6n de Josemar. En Sangre de amor
correspondido, el autor subraya lo auditivo lo mas posible. Josemar habla solo
y oye voces, consabidos sintemas de paranoia (Guy Rosolato, entre otros, se ha
referido a la activaci6n caracteristicamente paranoide de los sonidos con el fin
de apoyar otros sintomas) 20. Ciertamente la inserci6n de "dialogo hablado"
dentro de una inica psique tiene implicaciones psicol6gicas. Ya no existe la
posibilidad de la "relatively unambiguous binary opposition between subjectiv-
ity and objectivity, the internal and the external" tradicional y normal2 1 , pero
para reconocer esto hace falta un sentido de anormalidad en el lector, algo como
el sentido de la ironia que se ha designado uno de los factores que contribuyen
a la creaci6n bipartita de un texto. Sin aquel, el producto final puede resultar
mutilado. Aqui, si no distinguimos entre conversaciones recordadas (o incluso
las imaginadas por una mente sana) y proyecciones, el modelo queda por armar.
La condici6n paranoica tiene unafaceta que bien podria iluminar este libro.
Como se sabe, Freud la clasific6 de defensa contrala homosexualidad 22 , un tema
nada nuevo en las obras de Puig. ,Podra ser que Sangre de amor correspondido,
que aparentemente no contiene la mis minima menci6n de este t6pico (si se
exceptda el momento cuando la voz del hermano de leche de Josemar
alegremente lo llama "maric6n") no sea tan innovador como se suele suponer?
(Cuando opin6 Luis Sufin que no habia tanta diferencia entre la primera
novela, La traici6n de Rita Hayworth, y esta, que en aquel momento era la
iltima, alegando que todas ellas expresaban la "propia obsesi6n" del autor, su
afirmaci6n fue recibida con incomprensi6n)2 3 . Volveremos a esta cuesti6n.
En adici6n a las proyecciones del sujeto, hay mis indicaciones de las
condiciones y sintomas concomitantes de la paranoia: el modo limitado,
habitual, de pensar de Josemar al que ya se hahecho referencia, sus decepciones
sistematicas, que han reemplazado al padre come significante, y su agresividad
mental. Segiinlas teorias de Lacan, esta es tambidn un aspecto del narcisismo2 4 ,
y Freud nos asegura que la etapa narcisista, diadica, que precede la de la
elecci6n objetal en el desarrollo del ser humano, este vinculada con la
homosexualidad. Los dos focos de inter6s obsesivo de Josemar, su madre y su
propio poder, sugieren que todavia estA en esta fase: quizas el eje de la novela
sea si ahora, en el punto mas bajo de su vida, consigue pasar a una etapa nueva.
20 GuyRosolato, "Paranoia et Scene primitive", Essais sur le Symbolique (Parfs: Gallimard,
1964), 199-241.
21 Mary Ann Doane, The Desire to Desire, 126.
22 V6ase Sigmund Freud, "A Case of Paranoia Running Counter to the Psychoanalytical
Theory of the Disease", Sexuality and the Psychology of Love, editado por Philip Rieff
(Nueva York: Collier Books, 1963).
23 Luis Suiin, art. cit; Nora Catelli, art. cit.
24 "Aggressivity is the correlative tendency of a mode of identification that we call
narcissistic". Jacques Lacan, Acrits: A Selection, traducido por Alan Sheridan (Nueva
York: W. W. Norton, 1977), 16.
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Antes de considerar la cuesti6n de la homosexualidad y los mecanismos
correlativos de defensa, hay que reconocer la paradoja implicita en su conexi6n
con la condici6n paranoide. Huelga decir que la orientaci6n homosexual se basa
en una relaci6n nitida entre sujeto y objeto, pero en el paranoico esta distinci6n
ha quedado borrosa o incluso (en casos extremos) totalmente borrada. Hay dos
explicaciones, una general, la otra especifica. Mary Ann Doane provee una
teoria general cuando sefiala que una de las funciones de la proyecci6n es
precisamente la de intentar reafirmar o reconstituir la oposici6n entre sujeto y
objeto. Mas la tentativa misma crea un circulo vicioso, pues simultAneamente
"projection destabilizes the opposition between internal and external""5. En
cuanto alas novelas de Manuel Puig en particular, estA casi de mas observar que
lo que promueven, implicita o explicitamente, es la admisi6n de tendencias
bisexuales. Molina, el protagonista uranista2 6 de El beso de la mujer araiia, se
aisla del mundo homosexual 2 7, y en varias entrevistas el autor mismo ha
sostenido que 6ste puede resultar tan exclusivistay opresivo como el patriarcado
heterosexual"8. La convicci6n de Josemar de ser el blanco de los pensamientos
y palabras criticas de otros y su creciente temor ante la inminente psrdida de
su identidad corresponden alateoria de Doane y, como veremos, su ambivalencia
sexual refleja uno de los temas mas comunes de las obras de Puig.
Los sujetos paranoides tienden a pensar de una manera sesgada, parcial y
sospechosa, pero tambisn es verdad que muchas veces son perspicaces: tienen
toda la raz6n en cuanto a sus percepciones, pero suelen estar lamentablemente
equivocados en sus juicios2 9. "The paranoid misses the obvious"30 mientras
escudrifia el mundo y lo organiza subjetivamente "with a rigidity of attention
that contains some underlying weakness or instability"31. La agresividad
mental es el resultado de su necesidad anormal de controlar todo lo que le pase,
de anticipar el peligro y de establecer su propia competencia, dignidad y amor
propio. Josemar es un caso clasico del paranoico atormentado por vergtienza
(pero sin ningiun sentido de culpabilidad) que juzga todo y luego, intencionada
y falsamente, reconstruye un pasado distinguido por la violencia, un apetito
25 The Desire to Desire, 130.
26 La teorfa decimon6nica del uranismo supone la existencia de mujeres aprisionadas en
un cuerpo masculino. Fue propuesta porKarl Heinrich Ulrichs y durante una temporada
sirvi6 de base para una distinci6n legal (el uranismo, siendo involuntario, no mereiefa el
mismo castigo). Hoy en dia la mayoria de la comunidad homosexual rechaza el concepto.
2 7 Desprecia "cosas [...] de homosexuales", y aunque admite que los hay "que se enamoran
entre ellos", se obstina en sostener que 61ly sus "amigas" son "mujeres normales" (p. 207).
28 Por ejemplo, en una entrevista que le hizo Ronald Christ en Christopher Street, III, 9
(abril de 1979), 25-31, dijo que "exclusive homosexuality and exclusive heterosexuality
[are] cultural results, not [...] a natural outcome".
29 David Shapiro, Neurotic Styles (Nueva York: Basic Books Inc., 1965), capitulo 3:
"Paranoid Style", 55, 61.
30 Ibid, 64.
31Ibid, 63.
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sexual insaciable, el poder, un rango social elevado, la popularidad, una
cosmovisi6n independiente y su talento incomparable. Esto lo hace a fin de
conservar su autonomia personal, defendidndola contra la verdad que percibe
nitidamente pero que se niega a reconocer, convirtidndola en proyecciones.
Antes, cuando era joven, la suposici6n de que posefa las cualidades machistas
ya referidas (las que iltimamente decide seguir atribuydndose) le habia servido
para desviar los ataques que pudieran provenir de una autoridad inmutable, en
este caso el patriarcado32 . Ahora, cuando su "inferioridad" ya no puede negarse,
imagina y anticipa estos ataques recurriendo a un proceso mental complicado.
De hecho, es poco probable que Josemar sea homosexual, pero los detalles
de su vida intima le preocupan. A pesar de todas sus reminiscencias
sensacionalistas y su recurso habitual a obscenidades sexuales, nunca ha
conseguido vivir en conformidad con la norma machista y tiene muchos rasgos
tradicionalmente clasificados de "femeninos". La "sangrienta desfloraci6n"3 3 de
Maria da Gloria nunca se llev6 a cabo, como hemos visto, pero ain ms
reveladora de su hipersensibilidad es su aversi6n exagerada, casi patol6gica, a
la sangre (pp. 62-63). Y aunque tiene hijos ilegitimos, no fue el don Juan que
pretende haber sido: incluso rechaz6 a una chica que tenfa interes en acostarse
con 61 (pp. 189-90). Su relaci6n con su madre fue edfpica, y ahora, todavia un
hombre joven, lleva una vida de abstinencia sexual total. Le conviene referirse
a su "deserci6n" de Maria da Gloria (una acci6n evocadora de la supuesta
independencia masculina) precisamente porque el poder de su madre impidi6
la seducci6n de la virgen del parafso. AdemAs hay muchas indicaciones del lado
femenino de Josemar en la simbologia del texto3 4, de las que se puede concluir
que se trata de la dualidad sexual del ser humano que no cabe dentro de la
estructura social que le aprisiona. Hasta el nombre del protagonista es una
combinaci6n de lo masculino ylo femenino. BAsicamente Josemar es un hombre
sensible y rom&ntico, incluso sentimental (esto se nota en su actitud hacia el
matrimonio), pero en una sociedad que no s6lo es pobre, sino tambidn
rigidamente patriarcal, el inico camino al poder, o por lo menos al amor propio,
consta de la actividad sexual desenfrenada, la fuerza y la violencia. No es la
primera vez que Puig nos llama la atenci6n sobre la relaci6n entre la privaci6n
material y el machismo: en su segundo libro, Boquitas pintadas, el libertinaje
sexual es el inico recurso del protagonista, otro don Juan de provincias, cuyo
potencial para adquirir un minimo nivel de poder fue anulado cuando (tal como
32 V6ase David Shapiro, Neurotic Styles, 85: "Many paranoid characters are more or less
continuously involved, in subjective feeling and imagination if not actually, in some form
of defensive and antagonistic engagement with one or another authority figure".
33 Este termino se encuentra en la tercera novela de Puig, The Buenos Aires Affair.
34 Para mss detalles v6ase el capitulo: "Life's a Dream': Sangre de amor correspondido
(1982)", 208-35, en mi libro The Necessary Dream. A Study of the Novels of Manuel Puig
(Cardiff y Nueva York: University of Wales Press y Barnes & Noble, 1988).
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Josemar) perdi6 su herencia. La sociedad exige mucho a los hombres, y si hay
condiciones o externas o internas que imposibilitan la conformidad, la (nica
soluci6n ilega a ser la adopci6n de cierta serie de actitudes que niegan la
pasividad, la ternura y la falta de control. Josemar siempre ha adherido a las
reglas de este juego, y como consecuencia ha sido victima de tensiones internas
cr6nicas. Su situaci6n actual, exacerbada por su desengaio en cuanto a la
perfecci6n de su madre, las intensifica y se pone mas rfgido (palabra dclave en el
andlisis de la paranoia), constrefiido, vulnerable y defensivo. Ahora externaliza
las tensiones internas, proyectAndolas en forma de valoraciones despectivas
especificas y acusaciones inequivocas. Parad6jicamente estos ataques no son
peligrosos por ser anticipados y descartables. Como dice David Shapiro, asi el
sujeto identifica al enemigo, "anticipating and interpreting his moves"35"". Aunque
muchas veces la tensi6n interna puede ser el resultado de una conciencia
intranquila, el retrato de Josemar este desprovisto de implicaciones morales:
antes se trata de una crisis provocada por la necesidad de sobrevivir. Tantos
afios despues de los acontecimientos mas significativos de su vida, su mania
persecutoria tipicamente paranoide ha sido desencadenada por su miedo ante
la amenaza de la pdrdida de su identidad (en grado menor esta mania es otro
sintoma femenino, el de la mujer consciente de ser observada).
La proyecci6n es la atribuci6n a entes externos de algo repudiado, intoler-
able, y por lo tanto indecible abiertamente, que existe dentro del sujeto.
Muchas veces este "algo" es la verdad que se niega a aceptar, pero ni siquiera
este tdrmino significa un concepto absoluto. Josemar es indudablemente debil
y pasivo, su sexualidad, siempre fragil, ya no lo define de ningsn modo, y nunca
ha podido controlar su propia vida, pero el valor de todas estas condiciones
es socialmente determinado. Resultan intolerables s6lo dentro de los parAmetros
del machismo. Por fin, parad6jicamente, alcanza cierta estabilidad mental, por
perversa que sea dsta, al rechazar su caracter autintico y seguir obedeciendo las
reglas de siempre. Hasta cierto punto se trata de un final feliz, pues las
alternativas son ain mas perniciosas o irrealizables: si Josemar continuara
oyendo las voces podria volverse psic6tico (entonces se aniquilarian tanto el
objeto del deseo como la subjetividad, y es innegable que no posee ni la fuerza
de caricter ni el coraje necesario para hacer frente a las consecuencias si
admitiera su "diferencia".
Este texto puede leerse de varias maneras. Por ejemplo, no seria dificil
clasificarlo de critica social: investiga los efectos alienadores de las exigencias
excesivas de cierto tipo de sociedad en una psique individual. Aunque los
problemas son los mismos para muchos de los hombres de Cocota o de cualquier
centro de valores machistas, la personalidad hipersensible de Josemar y las
35 Neurotic Styles, 89.
31 "At the extreme end of paranoia as psychosis, we witness the annihilation of both the
object of desire and subjectivity itself". Mary Ann Doane, The Desire to Desire, 130.
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circunstancias peculiares de su descendencia, con su implicaci6n de great ex-
pectations, los aumentan. Sostenia Karl Marx que los productos intelectuales
y culturales s6lo se pueden clasificar al tener en cuenta la estructura socio-
hist6rica; aquf esto se puede aplicar a la subjetividad.
Tambidn la novela desmitifica el consabido rito de pasaje, despues del cual,
segin Joseph Campbell, las mutilaciones horrendas sufridas por el h4roe
suelen convertirse en sombras inocuas3 7: aunque esto pasa aquf cuando Josemar
decide suprimir la versi6n autentica de su pasado, su triunfo se basa en el
autoengafio.
La tercera lectura posible, que se apoya en la consideraci6n de todas las
obras del autor, me parece la mas aceptable; aunque siempre le preocupan las
iniquidades sociales, y todos los textos tienen un fondo mitico, lo que mis le
fascina y conmueve es la extraordinaria capacidad de la mente humana de
adaptarse a la opresi6n, sea 6sta social, c6smica o interna.
3 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (1949) (Princeton: Princeton
University Press; Bollingen Series XVII, 1973), 29.
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